죽음의 순간

오늘을 넘기기 힘들다는 암환자

남편과 엄마가 임종을 지키고 있음

힘없이 누워있는 딸에게

엄마는 손녀의 돌잔치 이야기를 하며 일어나라고 다독임

그랬더니 딸이 눈을 반짝 뜨면서 일어나려고 함

암으로 허리가 많이 아픈 상태라

몸을 일으키면 심한 고통을 느꼈던 사람인데

아무렇지 않게 일어나자

여자의 엄마는 이 모습을 보고

이제 아파하지도 않는다며 오히려 더 슬퍼함

앉아서 힘겹게 숨을 쉬던 여자가

갑자기 옆에 있는 남편에게

"나 숨쉬고 있나?" 라고 물어봄

숨 쉬고 있다고 대답해주는 남편

본인이 숨을 쉬고 있는지, 아닌지 안느껴지나 봄

그러고는 갑자기

손 마디가 하얘질정도로 손에 힘을 꽉 줌

엄마가 여자의 꽉 쥔 손을 잡아 주물러줌

반대편 손에도 힘을 아주 꽉 주다가

갑자기 손이 힘없이 툭 떨어짐

아까는 떨구고 있던 고개가 왜인지 천장을 보고 있음

남편이 아내의 죽음을 직감하고 끌어안고 움

옆에 있던 의사가 동공 반응을 살피고

사망 판정 내림

아내는 남편보다 3살 연상이었는데

둘은 첫눈에 반해 결혼을 하고 임신까지 했지만

임신기간 내내 구토와 통증에 시달렸음

아이 출산 후 바로 다음날 위암 말기 3개월 시한부 판정을 받고,

암투병을 하다 사망