"저 예쁜 꽃을 따다주세요, 아빠."

역사에는 많은 일화가 있습니다. 거기에는 재밌는 이야기도 있고, 감동적인 이야기도 있고, 보고 배울만한 이야기도 있고 반면교사로 삼을만한 이야기도 있습니다.

 또, 지금과는 많이 다른 시대상 때문에 인물들의 감정이나 행동 원리를 바로 파악하기 어려워 그걸 살펴보는 이쪽에서도, 현대인의 시각에서 벗어나서 당시의 시각으로 바라보려고 애쓰고 노력할때도 있습니다. 생각보다 아주 쉽지는 않은 일입니다. 2010년대를 살아가는 대한민국의 청년층이 600년전 원말명초기 문인의 심리를 파악해보는 일은 말입니다.

 그런데, 어떠한 경우에는, 서로 전혀 다른 환경과 수백년의 세월을 지나서도 변하지 않는 감정이라는것도 있고, 역시 그 수백년의 세월을 지나서도 느낄 수 있는 감정이라는 것도 있습니다.

 지금으로부터 600년 전, 격동의 원말명초기에 고계(高啓)라는 이름의 한 젊은 문인이 있었습니다.

 종종 청구자(靑邱子)라고도 불리는 고계는, 원말명초 시기는 물론이거니와 명나라의 300년 역사를 포함해서도 가장 높은 평가를 받는 시인 중에 한 명 입니다. 정작 고계가 명나라에서 단지 6년 만을 살았을 뿐인데도 말입니다.

 문학사적으로, 빛나는 문치로 유명했던 송나라가 멸망한 후, 시문 역시 약화되었을때 고계는 대혼란기인 원말명초 시기의 문인으로서 옛 당시와 송시를 두루 읽고 배운 후, 단순히 옛것을 모방하는 차원을 넘어 자기가 그것을 소화하여 독창적이고 신선한 시를 만들었다는 평가를 받습니다. 특히나 상대적으로 고계 이후, 명나라 중기 이후의 시인들은 지나치게 규격에 얾매였다는 평을 받기 때문에 고계가 더 특출하는 평을 받는 면도 있구요.

 '시의 세계' 에서 그렇게나 명망 높은 고계였지만, 원말명초라는 혼돈의 시대상은 현실을 살아가는 청년 고계에게 있어서도 힘겨운 시간들이었습니다.

 당시와 송시 등 옛 시를 두루 가리지 않고 익혔다는 면모에서 알 수 있듯이, 고계 본인은 시를 아주 좋아하는 한 명의 청년일 뿐이 었지만, 기존의 질서가 완전히 무너지고 사방에서 전쟁이 펼쳐지며, 수 많은 사람들이 죽어 나자빠지던 당대의 시대상은 그가 마음 편하게 시나 읽게 내버려 두지 않았습니다. 문학사적으로 빛나는 시인이었던 고계는 그러나 동시에 창검의 시대였던 당시에서는 그저 무력한 일개 지식인에 불과했을 뿐입니다.

 

 

 보통 후대인들에게 '영웅 호걸' 이라는 식으로 기억되는 군웅들은 끊임없이 사람을 모으고 무기를 쥐어보내고 전쟁을 펼치고 수탈을 거듭하며 이른바 '세상을 바꾸는 비범한 행보' 을 이어갔지만, 고계는 영웅도 아니고 호걸도 아닌, 그저 소시민이었을 뿐입니다. 그에게는 세상을 바꾸거나 한다는 식의 능력도, 그런 길을 걸을만한 용감한 동시에 잔혹한 의지도 없었습니다. 

 자신이 정말로 순수하게 바라는 건 그저 시를 읽는 일이었지만, 그래도 글을 세운 문인으로서 고계는 당대의 혼란에 책임을 느끼고, 동시에 아무것도 할 수 없는 자신의 무력함에 좌절하기도 했습니다. 스스로 "공자께서는 그 나이에 이르도록 천하를 구하기 위해 동분서주 하셨지만은, 나는 지금 무엇을 하고 있는 것인가." 하고 자조하기도 하고, 

 "이런 더러운 세상, 남아로 태어나 칼 한자루를 쥐고 성공하기 전에는 되돌아오지 않으리." 하였다가도, 아내가

 

 "저를 버리셔도 원망하지야 않겠습니다만은, 저 아이들이 무슨 죄인가요?" 하고 아내가 매달리자 차마 떠나지 못하고 그저 탄식만 남기기도 했습니다. 여러모로 난세에 어울리지 않는, 그래서 본인도 더 상처입는 소박함을 가진 사람이었습니다.

 고계는 18살에 결혼을 했습니다. 아내는 부호의 딸이였기 때문에 그 덕택으로 고계 역시 한동안은 큰 어려움을 몰랐고, 20살 초반이 되자 자유분방하게 이곳 저곳으로 떠나는 여행을 했습니다. 그리고 그는, 이 여행을 하며 큰 충격을 받게 됩니다.

 좋은 집안에서 자라 좋은 집안과 결혼하고, 어려움과 구김살을 모르고 자랐던 고계는, 대혼란기에 피폐해져 고통받는 사람들과 절망밖에 없는 세상을 드디어 두 눈으로 목격하게 된 겁니다. 

 충격도 충격이었지만, 고계 본인이 품었던 이상과 꿈도 이런 여행을 하는 와중에 점차 희미해져서 "이럴수가 있나." 라는 사회 비판적인 시, 또한 "이렇게 어지러운 세상인데, 난 도대체 무엇을 하고 있는건가?" "왜 나에겐 세상을 바꿀 능력이 없을까? 난 왜 이리도 무능력할까." 같은 식의 자조적인 시를 지었습니다.

 본인도 느꼈다시피 소시민에 불과하던 고계는 세상을 바꿀 웅대한 계책은 내놓지 못하고, 그렇다고 완전히 굳게 마음을 먹고 세상만사의 참극의 두 손으로 가리지도 못한 채 전전긍긍 하다가 다만 "은거하자." "가족과 조용히 살면서, 소박하게 행복을 누리자." 라고 마음을 먹습니다. 그래서 25살 무렵에 여행을 멈추고 정착을 했습니다.

 어린 시절의 꿈을 버리고 정착해서 조용히 살자, 고 결정한건 여러가지 이유도 있겠지만, 무엇보다 가족이 큰 이유였습니다. 마침 고계에게는 어린 딸이 막 태어났던 겁니다. 홀몸이라면 모를까, 어린 자식도 있으니 "내가 이 아이들을 지켜야 해." 라는 마음이, 아마도 그가 이런 마음을 먹게 만들었을 겁니다.

 고계가 소주로 이사했던 바로 그 해 11월, 소주성은 대규모의 병력에 의해서 포위되었습니다. 이유인즉, 소주성은 당대의 군웅 '장사성' 의 통치 아래에 있었고, 그 장사성과의 전투에서 연전연승을 거둔 주원장의 명나라군이 마침내 대도시 소주에까지 이르렀던 겁니다. 소주는 굉장히 부유했던 도시기에 명나라군도 필사적으로 함락을 시키려 했고, 물샐틈 없는 포위를 지속했습니다.

 당연히 장사성군도 소주라는 요충지를 지키기 위해 필사적이었지만, 명나라 군 역시 강력했기에 포위전은 길게 이어졌습니다. 무려 해를 넘기고 10개월이 지나도록 포위가 계속되며 고립된 소주 내부는 점차 피폐해져가고, 당연히 인심도 엉망이 되어가고, 제반 사정도 말이 아니었던 참입니다.

 그런데 이때, 고계의 사랑스러웠던 어린 딸이 병마에 시달립니다.

 안그래도 어린 아이가 쉽게 죽던 시대고, 포위전이 지속되어 성 내부의 상황도 말이 아니었으니 역병에 걸렸을 수도 있었습니다. 어찌되었건 힘 없는 어린 아이는 급속도로 약해졌고, 고계는 놀라서 딸을 구하기 위해 노력해봤지만 본래 돈도 없는데다, 성이 포위되었으니 변변히 좋은 의사를 써보거나 약을 구할 수도 없었습니다.

 그렇게 발발 동동 구르던 사이에, 결국 시름시름 앓던 딸은 끝내 이겨내지 못하고 죽고 맙니다.

 피눈물이 날 심정이었지만, 상황이 너무 좋지 않아 아이를 묻을 관을 구하는것 조차도 쉽지 않았습니다. 겨우겨우 관을 구하고, 제대로 된 장례조차 치르지 못하고 근처의 산비탈에 고계는 딸을 묻어야 했습니다.

 명나라군의 포위는 정확히 10개월을 채우고 나서 끝이 났습니다. 마침내 성이 함락되었던 것입니다. 대다수 사람들은 괜찮았지만, 장사성 정권과 연관이 있던 사람들은 끌려가 처형 당했습니다. 고계 본인은 애매하게 거리를 때어놓아 무사했지만, 평소 친하게 지내던 사람들 중에 많은 사람들도 장사성의 일파로 몰려 명나라군에 의해 죽음을 맞이했습니다.

 소위 '영웅들의 이야기', '거대한 역사의 이야기' 인 명사 태조본기에서는, 고계라는 한 개인의 일생에 재앙이 되었던 이 사건을 그저 이렇게 언급하고 있습니다.

 단 13글자. 태조본기에서 13글자로 언급하고 있는 이 사건은, 고계에게 있어 소중한 사람들을 모조리 휩쓸어 가버리고 말았습니다. 딸을 잃고, 친한 친구들을 전쟁이라는 큰 파도에 고계는 무력하게 잃어버렸습니다.

 

 아래의 시, '꽃을 보니 죽은 딸 서가 생각나서(見花憶亡女書)' 는, 고계가 그런 자신의 경험을 바탕으로 쓴 자전적인 시 내용입니다. 위의 내용은 해당 시를 참조했습니다.