어제

집에서 혼술하다가

알콜이 부족해서 편의점을 갔다

편의점에서 맥주사고 나오는 길에 취기도 올랐겠다

가면 안되는데 하면서 전 여친 집앞까지 걸음을 옮겼다

원래 가던 길인냥 휘적휘적 가면서 흘깃

잘못 갔던 길인냥 돌아오면서 곁눈질로 또 흘깃 

무심하게 돌아가는 실외기 위로 

어설픈 방묘문이 달린 옷 방 창문에서 한 번

이사하기 전 창틀을 닦아내며 

볕이 잘들어와 좋겠다고 말했던 큰 방 창문에서 또 한 번

그 짧은 길을 몇 번이나 돌았을까

갑자기 켜지는 형광등 불빛에 놀라 담벼락으로 숨어버렸다

몇 달 전만하더라도 이럴 때면

설렁설렁 맥주 봉다리들고 놀러가고 그랬는데

'나 맥주 생각한 거 어떻게 알았어?'라며

궁뎅이 팡팡 뚜드려주던 게 엊그제 같은데

이젠 다 늘어난 츄리닝 바지만 남았구나

아니 손에 든 봉다리만 남았구나

봉다리 안엔 니가 그렇게 좋아하던 맥주밖에 없다.

한동안 괜찮았다 생각했었는데

한참동안 괜찮다 생각했던거지

에휴